
La vie devant soi

Romain Gary (Émile Ajar)

Il y avait chez nous pas mal de mères qui venaient une ou deux fois par semaine
mais c’était toujours pour les autres. Nous étions presque tous des enfants de putes
chez Madame Rosa, et quand elles partaient plusieurs mois en province pour se dé-
fendre là-bas, elles venaient voir leurs mômes avant et après. C’est comme ça que j’ai
commencé à avoir des ennuis avec ma mère. Il me semblait que tout le monde en5

avait une sauf moi. J’ai commencé à avoir des crampes d’estomac et des convulsions
pour la faire venir. Il y avait sur le trottoir d’en face un môme qui avait un ballon et
qui m’avait dit que sa mère venait toujours quand il avait mal au ventre. J’ai eu mal
au ventre mais ça n’a rien donné et ensuite j’ai eu des convulsions, pour rien aussi.
J’ai même chié partout dans l’appartement pour plus de remarque. Rien. Ma mère10

n’est pas venue et Madame Rosa m’a traité de cul d’Arabe pour la première fois, car
elle n’était pas française. Je lui hurlais que je voulais voir ma mère et pendant des
semaines j’ai continué à chier partout pour me venger. Madame Rosa a fini par me
dire que si je continuais c’était l’Assistance publique et là j’ai eu peur, parce que l’As-
sistance publique c’est la première chose qu’on apprend aux enfants. J’ai continué à15

chier pour le principemais ce n’était pas une vie. On était alors sept enfants de putes
en pension chez Madame Rosa et ils se sont tous mis à chier à qui mieux mieux car il
n’y a rien de plus conformiste que les mômes et il y avait tant de caca partout que je
passais inaperçu là-dedans.

Madame Rosa était déjà vieille et fatiguéemême sans ça et elle le prenait très mal20

parce qu’elle avait déjà été persécutée comme Juive. Elle grimpait ses six étages plu-
sieurs fois par jour avec ses quatre-vingt-quinze kilos et ses deux pauvres jambes et
quand elle entrait et qu’elle sentait le caca, elle se laissait tomber avec ses paquets
dans son fauteuil et elle se mettait à pleurer car il faut la comprendre. Les Français
sont cinquante millions d’habitants et elle disait que s’ils avaient tous fait comme25

nousmême les Allemands n’auraient pas résisté, ils auraient foutu le camp. Madame
Rosa avait bien connu l’Allemagne pendant la guerre mais elle en était revenue. Elle
entrait, elle sentait le caca, et elle se mettait à gueuler « C’est Auschwitz ! C’est Ausch-
witz ! », car elle avait été déportée à Auschwitz pour les Juifs. Mais elle était toujours
très correcte sur le plan raciste. Par exemple il y avait chez nous un petitMoïse qu’elle30

traitait de sale bicot mais jamais moi. Je ne me rendais pas compte à l’époque que
malgré son poids elle avait de la délicatesse.

— Romain Gary, La vie devant soi, 1975.


