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La mort de Manon

Nous marchâmes aussi longtemps que le courage de Manon put la soutenir, c’est-à-dire
environ deux lieues ; car cette amante incomparable refusa constamment de s’arrêter plus tôt.
Accablée enfin de lassitude, elle me confessa qu’il lui était impossible d’avancer davantage. Il
était déjà nuit ; nous nous assîmes au milieu d’une vaste plaine, sans avoir pu trouver un arbre
pour nous mettre à couvert. Son premier soin fut de changer le linge de ma blessure, qu’elle5

avait pansée elle-même avant notre départ. Je m’opposai en vain à ses volontés ; j’aurais achevé
de l’accabler mortellement si je lui eusse refusé la satisfaction de me croire à mon aise et sans
danger avant que de penser à sa propre conservation. Je me soumis durant quelques moments à
ses désirs ; je reçus ses soins en silence et avec honte.

Mais lorsqu’elle eut satisfait sa tendresse, avec quelle ardeur la mienne ne prit-elle pas son10

tour ! Jeme dépouillai de tousmes habits pour lui faire trouver la terremoins dure en les étendant
sous elle. Je la fis consentir, malgré elle, à me voir employer à son usage tout ce que je pus imaginer
de moins incommode. J’échauffais ses mains par mes baisers ardents et par la chaleur de mes
soupirs. Je passai la nuit entière à veiller près d’elle et à prier le ciel de lui accorder un sommeil
doux et paisible. Ô Dieu ! que mes vœux étaient vifs et sincères ! et par quel rigoureux jugement15

aviez-vous résolu de ne pas les exaucer !
Pardonnez si j’achève en peu de mots un récit qui me tue. Je vous raconte un malheur qui

n’eut jamais d’exemple ; toute ma vie est destinée à le pleurer. Mais, quoique je le porte sans
cesse dans ma mémoire, mon âme semble reculer d’horreur chaque fois que j’entreprends de
l’exprimer.20

Nous avions passé tranquillement une partie de la nuit. Je croyais ma chère maîtresse endor-
mie, et je n’osais pousser le moindre souffle, dans la crainte de troubler son sommeil. Je m’aperçus,
dès le point du jour, en touchant sesmains, qu’elle les avait froides et tremblantes ; je les approchai
de mon sein pour les échauffer. Elle sentit ce mouvement, et, faisant un effort pour saisir les
miennes, elle me dit d’une voix faible qu’elle se croyait à sa dernière heure.25

Je ne pris d’abord ce discours que pour un langage ordinaire dans l’infortune, et je n’y
répondis que par les tendres consolations de l’amour. Mais ses soupirs fréquents, son silence à
mes interrogations, le serrement de ses mains, dans lesquelles elle continuait de tenir les miennes,
me firent connaître que la fin de ses malheurs approchait.

N’exigez point demoi que je vous décrivemes sentiments, ni que je vous rapporte ses dernières30

expressions. Je la perdis ; je reçus d’elle des marques d’amour au moment même qu’elle expirait :
c’est tout ce que j’ai la force de vous apprendre de ce fatal et déplorable événement.
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